写于 2017-06-07 09:03:08| 娱乐平台注册免费送金| 娱乐平台注册免费送金

在爱尔兰大师约翰班维尔的第十六部小说“古光”(Knopf)中,叙述者亚历克斯·克里夫(Alex Cleave)是一位演员,生活在爱尔兰的一个海滨村庄,他读了一本书,其风格令人觉得荒谬自命不凡:“修辞学中的极端的,精心制作的,完全不自然的,合成的和凝结的“班维尔在这里开玩笑这些言论非常接近他的反对者习惯性地对他说的话

如果有人提到谁被提及,那么亚历克斯感到痛心的书是一个男人的传记,阿克塞尔范德,谁采取了另一个人的身份十年前,班维尔出版了一本小说,“裹尸布”,关于一个人,阿克塞尔范德,谁拿了另一个人的身份和亚历克斯正在读的书的作者 - 他即将在电影中扮演主角 - 被命名为JB(即John Banville)Banville之前使用过两次,但在这里他超越了自己Alex是一名演员,一名职业模仿者,饰演Axel,他是一名真实模仿者(和他的名字是亚历克斯anagram)而这不是它的一半“古代光”是班维尔有史以来最反思的小说,这是人们说他是一个花哨的裤子的另一个原因 - 但最引人注目的事情关于这本书是语言线后塞满了诗意的效果 - 头韵,assonance,重复,节奏这是班维尔在春天:“记得年轻时的四月是什么样子,液体冲击的感觉和风蓝色勺子在空气中和鸟儿身旁萌芽的树木中

“在性别上:”她给了我充分的自由自在,那个我在啜饮和吸吮的豪华游乐园,在夏天盛开的时候就像一只蜜蜂一样茫然不知所措“在她所居住的街道上:“樱花在风中颤抖,樱花蜿蜒而起,像许多苍白的粉红色羽毛一样在人行道上滚动

”另一种诗意主义(当诗情画意而不仅仅是礼貌)是他的外tic diction,他可能从他的乡下人詹姆斯乔伊斯那里得到的东西你知道什么是广告吗

“跌倒”,“中间包”,“早逝”,“昏暗”和“精神”如何

(那只来自“古代之光”)他们中的大多数都在字典中,但是什么时候你最后一次遇到印刷品

这本书的大部分内容都涉及了艾利克斯五十年前的爱情故事,他和他最好的朋友比利的母亲格雷格夫人,当时亚历克斯十五岁,她三十五岁时,格雷格夫人勾引了他,接下来是五个月的狂欢Banville对他们的爱情制作的描述非常具体我们听到格雷格夫人的哪些部分舔and了我们发现她是怎样看待她“在她最隐秘的地方,沿着她阴沉的嘴唇边缘在她b cre的缝隙里隐藏着purs little的小星星的光环

“所有的事情都不是粉红色和戏剧化的,然而,格雷夫人像女人那样(半个世纪的五十年代末或六十年代初)做了半滑的事,弹性在她的腰部留下了一个印记:这个包围她的中间的玫瑰色连环深深地激起了我,暗示着它是温柔的惩罚,精致的痛苦,我会躺在我的脸颊上,靠在她的腹部上,并用它的痕迹追踪它的皱纹

缓慢的指尖,我的呼吸在她腹部的根部,在我的耳朵里搅动着闪亮的黑发,她的内脏在她们不断变化的变形工作中不断变软

弹性部位留下的那条不平坦狭窄的道路上,皮肤总是较热,血液在那里保护地表面这让Alex想起了他小时候玩过的一个洋娃娃,并藏在阁楼里“我花了很多时间在碎布上梳妆,然后再次亲切地脱下它,”他回忆说:它也假装去除它的扁桃体,或者更令人兴奋的是,它的附录这些程序是非常愉快的,我不知道为什么这个娃娃的轻盈,它的空洞 - 它里面有一点点松动,一种干豌豆,这让我感觉到了保护,同时也吸引了我的一段新的色情残忍的痕迹,格雷格夫人让他回到了那个时期 - “肿胀的兴奋,满头大汗的摸索和快乐的污垢”

h快乐,黑暗渐渐深入恋人终于被抓住了那一刻之后,他们再也没有见过对方风格并不是唯一一件能够将“古代之光”紧紧地捆绑到班维尔之前的书籍 有时候你会觉得,在过去二十五年左右的时间里,他一直在写一本长篇小说

某些人物被重用(Alex Cleave出现在前两部小说中)并且叙述的声音非常相似:一个人告诉你关于他过去的某些事情 - 经常是一种爱 - 而且为自私而自责,同时也试图原谅自己班维尔说过,他从亨利詹姆斯那里学到的最多的作家是他告诉查理罗斯詹姆斯抓住了他感觉到的成为“世界上的有意识的存在”但许多评论家已经感觉到纳博科夫的存在,尤其是在班维尔的五月至十二月的浪漫(“古代之光”中的那个不是第一个)之后,他们的发烧性色情,以及在紧张,他的学习语言忏悔的形式,反过来,产生了双重情节,已成为班维尔过去与现在,英雄然后与现在的英雄习惯性和双倍蹒跚的故事情节在某种程度上一次又一次地,charact “古代光明”中的人做的事情,如果他们不必遵守班维尔所创作的猫的摇篮,他们就不会做这件事他也附加在某些人物类型上 - 特别是,最不可思议的女人最这些令人激动的是亚历克斯的女儿Cass Cleave,他告诉我们,他患有“Mandelbaum综合征”,这是一种接近精神分裂症的状况

Cass在“古代光明”中只出现过一段时间,但她是“裹尸布”的女主角,她在自己完成了这本书之后将自己怀上了自己的怀抱,离开了热那亚月之上的教堂阳台,她仍然在你的脑海里几乎不可磨灭的是克洛伊,她是十二岁的“海洋”女主角(2005年) “海”赢得了曼布克奖,可能很大程度上是因为克洛伊这是班维尔最好的书,其次是“裹尸布”(班维尔认为“裹尸布”更好)很高兴看到一位男性作家对女性着迷在那里,格雷夫人和其他人在旁边,我通常是一种无性别的方式他们是女儿或女儿的形象其他事情出现在书中,如心理学的荒谬(邦维尔说,当他听到有关小说“心理学”一词“我达到我的左轮手枪“)他坚持认为事情就是他们表面上看起来似乎是表面上的东西要问他们的意思是误解他们,而且,他暗示,想念他们的美丽在转向写作之前,班维尔想成为一名画家他的画很可怕,但是为了让他学会仔细观察事情,那么就有作者的抽搐如果我为班维尔工作中的每个男人都找一个女人的裙子,每个女人都有一个镍,因为每个女人都有一个雀斑她的鼻梁,对于每一个有小脚或正方形下巴的人来说,我都会成为一个富有的人

另一件事:在班维尔最近的所有小说中,都有一阵令人愉快的气味,格雷夫人拥有“喘息的气息”Alex's co -st在她的香水和粉末下面,她有一种“平淡干燥的气味,这种气味已经排在第一位,然后变得干涩而干瘪”

正如这一点所表明的那样,班维尔喜欢我们许多人称之为恶心的东西(年轻的亚历克斯想挤压比利的鼻子两侧的黑头)但是这个东西不一定非得令人恶心 - 只是当生理班维尔生理上的时候,有人在鼻子后端滴下一滴鼻涕时会喜欢它他谈到了骨骼,纤维和细丝以及将我们的身体保持在一起的湿润闪亮的东西

他的一个角色,一个重要的角色,有着蹼脚的班维尔反复说有人想要打开另一个人的身体并爬上这个感官冲击,他似乎试图迷惑我们,为更大的痴迷而服务;即困惑(“我曾经经历过很多次惊讶/困惑/惊讶/困惑的叙词表部分,而且他们已经被磨损了,”他对一位采访者说)他最近的叙述者大部分都承认自己完全困惑他们不知道他们的生活为什么会如此他们不知道他们是谁他们认为,除了他们向世界展示的东西之外,他们还有其他的隐藏自我有些人有充足的理由这么认为Axel Vander是一个犹太人,并在“裹尸布”,他采取了一个死去的朋友的身份,以逃脱纳粹占领的比利时“The Untouchable”(1997年)的叙述者 - 他是基于安东尼布朗特,“第四人”的臭名昭着的剑桥间谍恐惧被揭露为叛徒和同性恋者 其他人可能没有这种危险的秘密;他们只是觉得伪君子亚历克斯认为自己是“碎片和不合适的东西”(他的名字不是无缘无故,他的名字是切割)他走过来“发现一个空白的,无法忍受的恐惧”然而,多巴维尔说,他讨厌心理学,他是一位很好的心理学家他告诉我们的关于时间的东西并不是你在普鲁斯特找不到的东西,但他让它变得新鲜他在时间的阻隔和下陷以及差距方面都很出色,而且Alex记得他的记忆孩提时代,他在海滩上度过了一天,他的父亲年轻时还活着,但他仍然活着

亚历克斯看到他的母亲正坐在野餐,纸碟和碎纸杯的遗迹中间,在一个大锡饼盒子里面包皮,一个粗糙的香蕉皮,一瓶带有奶茶渣的瓶子,在沙子里沉醉在一个醉汉的角落里

她直直地坐在她面前,裸露着斑驳的双腿,头上有一件东西,一顶头巾,或者一个不成形的棉质帽子我的哪里是还没死的父亲

我没有看到他他在浅水中,一定是,他经常在那里划船,裤子翻滚,他的小腿和脚踝展示出来,灰白色,猪油的颜色和我,我在哪里,还是一个悬在半空中的眼睛,只有一个盘旋的证人,那里和那里

啊,妈妈,过去怎么会过去,但仍然在这里,像锡盒一样没有任何修饰,闪闪发光,光亮

一个在海滩上回忆他的父母的人可能早在六十年前:你期待着一阵风吹,抒情,令人愉悦的忧郁你得到的是香蕉皮,斑驳的腿,猪油色的脚踝Banville是否意味着反传统

那么你对最后一行有什么看法,过去“没有装饰,闪闪发光,像锡盒一样明亮”

班维尔再次试图向我们展示事物如何扑朔迷离,他告诉一位采访者说,双重的诡计是“艺术的绝对死亡”对于一些人来说,班维尔不是艺术的捍卫者,而是一种冷酷的鱼他的傲慢是传说当他他接受布克为“海洋”,他在接受的演讲中宣称,“很高兴看到一件艺术品赢得布克奖”

不久之后,他一反常态地试图减轻进攻所有他想说的,他解释说,“真正的书应该有一个像样的奖品”,他似乎认为他的作品像他自己的精心制作的高雅的书籍那样,他认为,更多的出版商会购买这样的书籍,而不是他称布克评委青睐的“好,中级小说”这一解释无疑地使情况更加恶化正如他在讲话中所说的那样,他甚至鄙视他自己的作品,他在贝尔琳达麦肯(Belinda McKeon)的2009年巴黎评论专访中对他的作品嗤之以鼻,对他来说“是一种尴尬和一个深深的耻辱来源当然,他们比任何人都好,但对我来说还不够好“2005年,他在纽约书评中回顾了伊恩麦克尤恩的小说”星期六“,并称其为”一种自我在很多方面都是荒谬的“书 - 这一判断在伦敦文学界的许多方面都引起了相当大的愤慨,在那里麦克尤恩受到了广泛的尊重

班纳维尔在那年晚些时候赢得了布克,这是一种荣誉,情况下,很多人恼火然后他的言论对他的同事班维尔制作的中等眉毛小说回忆说,他年轻时在文学界没有几个朋友

到2005年底,他毫无疑问少​​有班维尔总是有工作在一边自从20世纪60年代后期以来,他一直担任新闻工作者,首先担任爱尔兰新闻社的副编辑,然后担任副编辑,后来担任文学编辑爱尔兰时报他仍然定期为纽约牧师写作在2006年,他采取了新的策略:他开始以本杰明布莱克的名义制造谋杀谜团

第一次,他说,他只是坐下来,在午餐前写下了一千五百字

“我想,约翰班维尔,你荡妇,“然后他伪造成前面他到目前为止所展示的六本黑皮书是有趣的(最好的是2007年的”银天鹅“),而且他们也有一个可悲的父女情节, book to book他们现在正在改编BBC系列,主演Gabriel Byrne(“Benjamin Black”也被雷蒙德钱德勒庄园聘请撰写新的Philip Marlowe之谜),但他们并没有特别的区别 谋杀之谜需要一个强大的阴谋,这就是班维尔的弱点如果你想要模棱两可,复杂化,双重性 - 厚厚的纹理 - 你不能拥有枪支枪的故事情节,班维尔似乎已经辞职了,他说他写道计算机上的奥秘,可以在三四个月内完成一次相反,他用纸笔在纸上写下其他小说;每个人需要两到五年的时间

如果在一个工作日结束时,他有两百个他没有划掉的单词,他认为这是一次胜利

“这句话是文明的伟大发明,”他说,整天坐在这些非同寻常的词汇中,这是一件奇妙的事情,我不能要求任何更好的事情

“尽管我可以得到它的敬虔”在1969年,班维尔嫁给了美国纺织艺术家珍妮特邓纳姆,他与他有两个儿子,而且她对构建句子的经历有不同的描述

据报道,在典型的写作会议之后,她形容为“看起来像是一个凶手刚刚从一次特别流血的杀戮中回来”,班维尔说她还声称自己有一个在写他1986年的小说“Mefisto”之后神经衰弱了,“也许我做过了,”他在“巴黎评论”中向麦肯表示,“但是,对于一位作家来说,什么是精神崩溃

对于一个作家来说,每一天都是一种精神崩溃,“卫报的艾玛布罗克斯在2005年推测说,他对自己的作品的勉强可能会结束他与邓纳姆的婚姻

他们没有离婚,尽管他刚刚去了与帕特里夏奎因建立了房子,后来他成为爱尔兰艺术委员会的负责人

他们有两个女儿听到故障,每天两百字,钢笔,想象他在他的书房里,努力工作,确保没有女人太漂亮,没有性格太可爱,没有感情,也没有一个侧面问题没有戏剧化的场面,没有悬念不被过度打击当在“古代之光”中,恋人被发现,班维尔揭示他对我们说:“你已经知道它是谁了”是的,是的,班维尔先生,我们知道,因为你已经抛出了几块提示巨石大小的提示通常,他用一只手拿走了什么他已经与另一个在本书的开头,艾尔“之前,他说有时会认为格雷夫人是他生命中唯一真正的激情,补充道,”对不起,丽迪雅“丽迪雅是亚历克斯的妻子你不能责备他提醒我们,我们结婚的人 - 快乐,甚至 - 可能并不是我们生活中的热情,但有一些意思是“对不起,丽迪雅”班维尔很少缺乏热气的“裹尸布”和“海洋”,你有时会认为你会死的 - 而他从来没有缺乏道德的理解多年来,他缺乏的是一种纯粹的人的感觉,我相信他试图让一些人成为“古代之光”,对格雷夫人来说,亚历克斯说,他总是以“爱”来对待他 - “性 - ” - 其中,他显然意味着我们要理解,是她的性慷慨,但格雷太太是太仁慈的,完全可信的,至于性别,我没有多少信任,要么一个人班维尔显示,格雷夫人盘腿坐在她和亚历克斯刚刚制作的床垫上亚历克斯注视着“我留下的闪闪发亮的满满的珍珠,通过双腿之间的丝线撒满”告诉我:20世纪50年代,住在爱尔兰一个村庄的有两个孩子的中产阶级女性会发现自己在这样的立场,即使她与一个十五岁的男孩有染吗

至于“闪闪发亮的明珠”,无论是亚历克斯是多情的 - 他给她的珍珠! - 或班维尔是法贝热式,但班维尔正在变老(他是六十六),并注意到善良正在渗透他的作品虽然“海“是一本破碎的书,它有你可以略微称为一个快乐的结局在最后一章中,英雄马克斯,一位作家,向上校告别,一个生活在同一个寄宿家庭中的挑剔,粗俗的老人他似乎不喜欢他

上校尴尬地给了他一个即将离开的礼物,一支钢笔(像班维尔的

),在其原始的盒子里马克斯试图感谢他:“我不知道该说什么“没有要求,”他说,“从来没有用过它,你应该拥有它,为了你的写作,等等

”班维尔告诉采访者,这是他在书中最喜欢的场景,但他似乎有点对这个入场很不好意思,并用一个笑话盖住了它 “善良和体面正在悄悄进入,”他说,“这永远不会让我得到这个工作”他似乎已经这么做了,他的下一部小说“The Infinities”(2009)描绘了爱马仕和宙斯与潘的运动围绕着一群迷茫的人类这是一座拱门,一件冷酷的作品现在来到“古代光”,一名哭泣者虽然格雷夫人不工作,但亚历克斯在现在对他的失落的孩子卡斯抱有悲伤;他的悲伤,过去,对格雷格夫人来说,他觉得他对待得不好 - 他们在心里像石头一样坠落当亚历克斯还是个小孩时,他患有慢性失眠症他说他认为他实际上阻止了自己入睡,因为他害怕在夜间死亡(他的父亲刚刚去世)最后,他的母亲让他睡在她的房间里 - 睡在地板上的睡袋里,在她的床边 - 然后,一旦他安顿下来,她会伸出手伸出盖子,给他一个手指让亚历克斯从那个舞台上出来然后,多年后,他失去了格雷夫人,并且再次无法入睡

一天晚上,天亮时分,他追上了旧的睡袋,拖进他母亲的房间,躺在床边她似乎没有醒过来,但是后来亚历克斯感觉到她的手抚摸着他的肩膀,让他用手指握住他,他拒绝了 - 他已经十五岁了,她转身回去睡觉:我的眼睛因哭泣而疼痛,喉咙肿痛, aw我认为无法结束的事情已经结束我现在会爱谁,谁会爱我

我听着母亲的鼾声,房间里的空气从她的呼吸中消失了,我再次向窗户望去

现在窗帘上的光线变得更强烈了,即使它强化了,它的光也似乎在自身内部摇动,仿佛是有些容光焕发的人正朝房子前进,在灰色的草地上,穿过苔藓的院子,巨大的颤抖的翅膀传播开来,等着它,等着,我没有注意到睡着就滑了下来

,他总是认为是理所当然,并且几乎没有在班维尔的世界里提到过,但没有多少希望,但现在有了安慰

作者:公孙爰法